2026.11.12私の知らないラトリエ・デ・サンス

店というものは、誰のものなのだろう。

もちろん、経営しているのは私たちで、料理を作り、毎朝鍵を開け、夜になれば片付けをして鍵を閉める。

17年間、それを繰り返してきました。

だから、この店のことは誰よりもよく知っているつもりでいました。

ところが、どうもそうではなかったらしいのです。

閉店のお知らせをしてから、お客様がいろいろなお話を聞かせてくださるようになりました。

「ここで結婚記念日を祝ったんですよ」
「子どもが小さい頃から来ていました」
「安曇野に来ると、必ずここに寄ることにしていたんです」

どれもありがたく、そして少し不思議な気持ちになります。

私の知らないラトリエ・デ・サンスが、そこにはあるからです。

今日、一通のお手紙をいただきました。

お菓子まで添えてくださった、丁寧な手書きのお手紙です。

十年以上前、結婚前のお二人が七色大カエデを見に安曇野を訪れ、その帰り道に偶然この店を見つけたそうです。

窓の外の風景、彩り豊かな料理、パンとコーヒー。

そのときのことを、今でも鮮明に覚えていてくださると書かれていました。

やがてお二人はご夫婦になり、年月が流れ、今度はお孫さんを連れて三人で来店してくださいました。

一通のお手紙の中に、十数年という時間が流れていました。

こちらはといえば、その間も相変わらず料理を作り、パンを焼き、コーヒーを淹れていたわけです。

お客様の人生には、結婚があり、家族が増え、暮らしが変わり、さまざまな出来事があったことでしょう。

その長い時間の中に、この店がほんの少しだけ登場していた。

そう考えると、なんとも不思議な気持ちになります。

レストランというのは、料理を提供する場所です。

少なくとも、私はそう思って仕事をしてきました。

けれども、お客様にとっては必ずしもそれだけではなかったのかもしれません。

誰かと過ごした時間。
窓から見えた景色。
その日に交わした会話。
何年経っても、ふと思い出す味。

料理は食べればなくなりますが、その日の出来事は、案外なくならないものなのですね。

閉店を発表してから、そんなことを教えていただく毎日です。

17年という年月は、長いようで短く、短いようでやはり長い。

この間に、どれほど多くのお客様がこの店を訪れ、どれほど多くの時間が流れていったのでしょう。

その一つひとつを聞いてみたい気もします。

全部集めたら、一冊の本になるかもしれません。

『私の知らないラトリエ・デ・サンス』←ちょっとカッコイイと思っている。

そんなタイトルが頭に浮かびました。

登場人物はお客様で、舞台は安曇野のカフェレストラン。

そこにはきっと、楽しい話ばかりでなく、少し切ない話や、思わず笑ってしまうような話もあるのでしょう。

私たちの知らないところで、たくさんの人生が交差していたのだと思います。

そして、そういう場所をもう一度作れたら、という思いもあります。

同じような店をどこかで続けることができるのか。

あるいは、私たちが育ててきたものを、別の誰かが受け継いでくれることがあるのか。

今のところ、何も決まっていません。

ただ、店を閉めることと、そこで生まれたものがなくなることは、少し違うのだろうと思っています。

今日のお手紙の最後には、これから新しい形で始まることを楽しみにしている、と書かれていました。

嬉しい言葉でした。

これまでご来店くださった皆様、そして閉店のお知らせ以来、温かいお言葉をかけてくださる皆様に、改めて感謝申し上げます。

残りの日々も、変わらずお迎えしたいと思います。

さて、一冊の本になるほどの物語があったというのに、私はそのほとんどを知りません。

17年間、いったい何を見ていたのでしょう。

おそらく、焦げそうな鍋の中です。